「あたしって、変わってるんです」
　　「あたし、けっこう尽くすタイプなんです」
といった発言は、自分のことを「変わっている」とか「けっこう尽くすタイプ」だとか、思ってくれということだろう。

だが、言われた通りに人が思うわけはない。「へー、そうなんだ」などと受ける相手は内心「あほくさ」と舌を出していたりする。発言者にその場で恥をかかせないよう、とりあえず話を合わせているに過ぎない。

にもかかわらず、こういう発言は老若男女を問わず後を絶たない。おじさんが、
　　「オレの若い頃はもう、カミソリみたいにピリピリしてたな」
なんて、さりげなく言ってみせるのも、「若い頃はカミソリ、今は円熟した大人ということで、よろしく」ということだろう。

なぜ私たちは、しばしば「私はこういう人間です」発言をするのか？

なぜその「私はこういう人間です」発言は、発言者が思うような効果をあげず、失敗するのか？

＊　＊　＊

先日出した『煩悩の文法』（ちくま新書）の評判が気になる。だが、こういうことは、私にかぎった話ではないだろう。世俗を突き抜けてしまった人を別とすれば、私たちは日々、群れの中でお互いを評価しあい、他者から下される評価を気にして、舞い上がったり落ち込んだり、一喜一憂して暮らすしかない。

ところで、ひとくちに「評価」といっても、
　　「あの本はおもしろい～つまらない」のような作品評、
　　「あいつは歌を歌うのがうまい～ヘタだ」のような技能評、
　　「あの人はかっこいい人／まじめな人／下品な人」のような人物評
など、さまざまなものがある。

このうち、私たちにとって最も重要なのは何といっても人物評である。

「いい人／かっこいい人／セクシーな人と思われたい」「ダメな人／下品な人／ブサイクな人と思われたくない」といったきもちは、服を選ぶにしても化粧をするにしても、仕事をするにしても冗談を言うにしても、常に私たちをとらえて放さない（もちろん、私たちの内面はそれだけではないのだが）。

「他人にこう評価されたい／されたくない」と思うあまり、「私の評価はこう。こう評価して」と言ってしまいたくなる、というのもわからない話ではない。では、それがなぜ失敗するのか？

それは、この人物評が作品評や技能評と違って、「意図的な演出になじまない」という性質を持っているからである。

たとえば「レストラン・カルーソのリモンチェッロはうまい」という作品評は、その「うまさ」が料理人の意図によるものだとしても、つまり料理人が「「あそこのリモンチェッロはうまい」と評してもらおう」と意図し、努力した結果うまく感じられたのだとしても（たいていはそうだろうが）、まったく傷つかない。「松本チーフはいい腕だ」という技能評も同様である。

だが、たとえば「あの大学教授は豪快な人だ」という人物評は、そうではない。その豪快さが「「あいつは豪快な人だ」と評してもらおう」と意図し、努力した結果、豪快に感じられたものだと判明すれば、もはやその教授は豪快な人ではない。

人物評は「あの山は見事だ」のような自然物評の一種であり、そこに意図はなじまない。「私はこういう人間です」発言が墓穴を掘ってしまう原因はここにある。

では、望み通りの人物評を得るには、どうすればいいのか？（次回に続く）