恥ずかしい話だが、ルバーブRhabarberというものを私はドイツで初めて見た。今から二十年以上前の話である。スーパーマーケットの果物の棚に、蕗のような長い太い茎が並べてあって、見たことのない名札がついていた。勇を鼓して、隣にいた老婦人に、これはどうやって食べるんですか、と尋ねたら、砂糖と一緒に煮つぶして食べるんです、毒じゃありませんよ、と諭すように丁寧に教えてくれた。

そう値段の高いものでもなかったので、早速買って帰って、言われたとおりに調理してみたら、見るからに繊維質の多い、酸味の強い、赤いきれいな色のジャムができた。独特の風味で、悪い味ではなかったが、何しろ大皿いっぱいできてしまい、そんなに一度に食べられるものでもなかったので、始末に苦労した覚えがある。後で聞いたら、ヨーグルトに入れたり、パンに塗ったり、パイに入れたりして食べるものだそうだ。大黄（だいおう）という漢方薬と同じ種類で、独特の風味はそのせいらしいのだが、お通じにきくそうで、食べ過ぎると副作用もあるようだ。

一つ不思議なのは、あの時こちらの質問に親切に答えてくれた老婦人が、なぜ「毒じゃありませんよ」とわざわざ真剣な顔をして付け加えてくれたのか、ということだった。しきりと首をかしげていたら、私のドイツ語力の低さを哀れむように、さる同僚が教えてくれた。それはお前が、「どうやって食べるのですか」という質問に、essenを使ったからだ。そういう場合はgenießenを使うものだ。essenできるかどうかとは、食べ物かそうでないか（つまり毒か）ということであり、genießenできるかどうかとは、おいしく食べられるかどうかということになるのだと。同じ「食べられる」でも、essbarとgenießbarの違いもそこだ。

こう教えられて私はすっかり恐縮してしまった。あの善意の老婦人に、私はとんでもない心配をかけてしまったのではあるまいか。

最近はドイツのスーパーマーケットでルバーブを見かけない。ドイツでもあまり食べられなくなったのだろうか。