

二〇〇〇年一月一日

夢の危うさへの警告

真鍋博さんを悼む

北村由雄

真鍋博さんが亡くなったと聞いて、とっさに胸をよぎったのは「あ、間に合わなかった」という痛切な思いだった。この「思い」を書いておきたい。

五年前のある日、大型の白封筒で手紙が届いた。

①(北村の)旧著を拝読。一文に「真鍋がデモクラート美術協会から追放された」とある。協会とは「グループ実在者」の誤り②グループに特別な規約があったわけではなく、「追放された」の表現は不適切③当時を記録する第一次資料として誤って引用される心配がある。再版の折などに訂正をと丁寧な筆跡は結んでいた。

「実在者」は真鍋博、池田満寿夫、鬚嘔(あいおう)、堀内康司の四人が一九五五年に作ったグループ。若い世代に公募展離れが進むなか、真鍋さんは二紀会の同人に推挙されたのを機会にグループを抜けた。

その話を同人誌に筆者が書いた。「真鍋は生活のために公募展を選んだ」と。それが小著「現代画壇・美術記者の眼」に再録され、さらに時を経て真鍋さんの目に初めて触れた。

手紙にはコピーが一枚同封されていた。SF

作家の石川喬司が毎日新聞の記者時代、アイシユタインの手紙の「原爆」を「水爆」と誤訳した。その誤訳が競争紙にそのまま引用された話を、石川氏自身が語っている雑誌の記事である。

その後、街や美術館で何度か姿を見かけた。声をかけるのをためらったのは当方だった。事実の間違いは訂正が可能だ。しかし、それだけでは済ませないこだわりがあった。

美術記者時代、絶えずイラストレーター真鍋博との接触が続けてきた。画家真鍋博への根強い関心が根底にあった。絵画とイラストの垣根を超えた時代の表現者としてとらえたかった。

しかし真鍋さんを画家と呼ぶ人はいない。設計図のような細密な手書きの妙味も、マツクを操る世代には無縁となった。

いま机上に真鍋さんの本を積んでいる。帯の文言が楽しい。「複眼人間の複眼思考。複合多重時代のビジネスマン必読の書」「華麗なイラストとSF的思考で誘う創造へのシミュレーション」「ユーモアと風刺をまじえつつ機知縦横に現代文明を植物見立てで描くイラスト・ファンタジー」

その表現が最も輝いていたのは六〇年代から七〇年代にかけて、経済の高度成長のただなかで未来字がそのまま大衆の夢であり得た時代にほかならない。高度成長社会の落とし子にほかならなかった。

しかし見落としてはいけないと思う。真鍋ファンタジーの本質は「逆ユートピア」にあることを。大衆社会の夢の危うさへの警告が彼の繊細な未来図には秘められている。得意のエッセーにも文明批判、社会批判がびつりと詰め込まれている。

「逆ユートピア」を承知で消費社会は真鍋博を歓迎し、利用範囲を広げ、とことん消費し尽くした。

「真鍋さん、また絵を描いてください。かつてのアニメ仲間、久里洋二も柳原良平も絵を楽しんでいますよ。時間はまだたっぷりあります」。街でその声をかけたかった。(多摩美大

客員教授、茅ヶ崎市美術館長)

物語者索引

【あ】

- アーサー・C・クラーク(90歳)……………二〇〇八年三月二日
 アーサー・ミラー(89歳)……………二〇〇五年一月一日
 アイザック・スターン(81歳)……………二〇〇一年九月二五日
 アイザック・パシエビス・シンガー(87歳)……………一九九一年七月三〇日
 ……………一九九一年七月三〇日
 会田雄次(81歳)……………一九九七年九月二〇日
 青江三奈(54歳)……………二〇〇〇年七月四日
 青木雄二(58歳)……………二〇〇三年九月五日
 青島幸男(74歳)……………二〇〇六年二月二〇日
 青山光二(95歳)……………二〇〇八年一月二九日
 赤瀬川原平(77歳)……………二〇〇四年〇月二七日
 赤塚不二夫(72歳)……………二〇〇八年八月四日
 阿川弘之(94歳)……………二〇〇一年八月六日
 秋野不矩(93歳)……………二〇〇一年〇月二日
 秋山虔(91歳)……………二〇〇五年一月二七日
 秋山駿(83歳)……………二〇〇三年一〇月七日
 秋山庄太郎(82歳)……………二〇〇三年一月一七日
 阿久悠(70歳)……………二〇〇七年八月一日②
 浅川マキ(67歳)……………二〇〇一年一月一日
 朝倉摂(91歳)……………二〇〇四年三月三日
 若原義信(85歳)……………二〇〇三年九月二五日
 芦屋雁之助(72歳)……………二〇〇四年四月九日①
 アストリッド・リンドグレーン(94歳)……………二〇〇二年一月二九日
 ……………二〇〇二年一月二九日
 吾妻徳穂(89歳)……………一九九八年八月二日
 渥美清(68歳)……………一九九六年八月七日
 阿部謹也(71歳)……………二〇〇六年九月一日

- 安部公房(68歳)……………一九九三年一月三日
 網千善教(78歳)……………二〇〇六年八月一日
 天野祐吉(80歳)……………二〇〇三年一〇月二日
 アマリア・ロドリゲス(79歳)……………一九九一年一〇月八日
 網野善彦(76歳)……………二〇〇四年二月二八日
 鮎川哲也(83歳)……………二〇〇二年九月二七日
 荒川修作(73歳)……………二〇〇〇年五月二〇日
 新珠三千代(71歳)……………二〇〇一年三月三日
 アラン・レネ(91歳)……………二〇一四年三月四日
 アルトゥーロ・ベネデッティ・ミケランジェリ(75歳)……………一九九五年六月二三日
 アルベルト・モラビア(82歳)……………一九九〇年七月二七日
 アレクサンドル・ソルジェニーツィン(89歳)……………二〇〇八年八月八日
 アレン・ギンズバーグ(70歳)……………一九九七年四月七日
 淡路恵子(80歳)……………二〇〇一年一月三日
 淡島千景(87歳)……………二〇〇二年一月一七日
 粟津潔(80歳)……………二〇〇九年五月二日
 淡谷のり子(92歳)……………一九九九年九月二五日
 アンソニー・クイン(86歳)……………二〇〇一年六月四日
 安東次男(82歳)……………二〇〇二年四月一〇日
 アントニオ・タブッキ(68歳)……………二〇〇二年四月三日
 アンナ・ポリトコフスカヤ(48歳)……………二〇〇六年一〇月二日

【い】

- 飯沢匡(85歳)……………一九九四年一〇月二日
 飯島耕一(83歳)……………二〇〇三年一〇月四日
 飯田善国(82歳)……………二〇〇六年四月二日
 飯田龍太(86歳)……………二〇〇七年二月八日
 飯沼二郎(87歳)……………二〇〇五年九月二六日

- 家永三郎(89歳)……………二〇〇二年二月一日
 いかりや長介(72歳)……………二〇〇四年三月二日
 生島治郎(70歳)……………二〇〇三年三月三日
 池内淳子(76歳)……………二〇〇一年一〇月一日
 池田満寿夫(63歳)……………一九九三年三月八日
 池波正太郎(67歳)……………一九九〇年五月三日
 池部良(92歳)……………二〇〇〇年一〇月二日
 石井進(70歳)……………二〇〇一年一〇月二五日
 石井桃子(101歳)……………二〇〇八年四月三日
 石井好子(87歳)……………二〇〇一年七月三日
 石岡瑛子(73歳)……………二〇〇二年一月三〇日
 石垣りん(84歳)……………二〇〇四年二月二七日
 石津謙介(93歳)……………二〇〇五年五月二五日
 石ノ森章太郎(60歳)……………一九九八年一月三日
 石原八束(78歳)……………一九九八年七月一八日
 石本美由起(85歳)……………二〇〇九年五月二八日
 石元泰博(90歳)……………二〇〇二年二月六日
 いずみたく(62歳)……………一九九二年五月二日
 伊谷純一郎(75歳)……………二〇〇一年八月二日
 伊丹十三(64歳)……………一九九七年二月二日
 市川右太衛門(92歳)……………一九九九年九月一七日
 市川崑(92歳)……………二〇〇八年二月三日
 市川準(59歳)……………二〇〇八年九月二〇日
 市川昭介(73歳)……………二〇〇六年九月二七日
 市川森一(70歳)……………二〇〇一年二月一〇日
 市川団十郎(66歳)……………二〇〇三年二月四日
 井筒俊彦(78歳)……………一九九三年一月八日
 伊藤エミ(71歳)……………二〇〇二年七月五日
 伊藤清永(90歳)……………二〇〇一年六月七日
 伊藤信吉(95歳)……………二〇〇二年八月五日
 稲葉真弓(64歳)……………二〇一四年九月三日

筆者索引

【あ】

- 相羽秋夫……………一九九一年四月二四日
- 青木はるみ……………一九九六年〇月一〇日
- 青木啓……………一九九四年〇月六日
- 青柳いづみこ……………二〇〇二年五月二八日
- 青山南……………二〇〇二年一月三日②
- 赤坂憲雄……………二〇〇四年二月八日
- 赤瀬川原平……………二〇〇七年一月一九日
- 秋山邦晴……………一九九二年八月三日
- 浅田彰……………二〇〇八年五月二五日
- 芦田淳……………二〇一四年三月二五日
- 芦野宏……………二〇〇〇年七月二三日
- 足立倫行……………二〇一五年一月三〇日
- 阿刀田高……………二〇〇七年五月一七日
- 阿部謹也……………一九九七年六月三日
- 阿部牧郎……………二〇〇二年一〇月三日
- 二〇一五年二月一〇日①
- 阿部良雄……………二〇〇一年二月一九日、二〇〇三年一月三〇日
- 安部龍太郎……………二〇一四年十一月四日②
- 有栖川有栖……………二〇〇二年九月二七日
- 粟津則雄……………二〇〇〇年八月五日、二〇〇五年二月一日、二〇〇六年六月六日
- 安西篤子……………一九九六年六月二日②
- 安野光雅……………二〇一〇年七月二九日、二〇一二年三月三〇日
- 飯沢耕太郎……………二〇〇一年二月六日、二〇一五年七月一日
- 飯島耕一……………一九九八年四月二二日

- 飯田龍太……………一九九三年七月二一日
- 伊井春樹……………二〇〇七年八月二八日
- 五百旗頭真……………一九九六年五月二〇日②、二〇一二年一月二三日
- 五十嵐太郎……………二〇一二年一月五日
- 井口時男……………二〇一三年一〇月七日
- 池内紀……………一九九一年四月七日②
- 池澤夏樹……………二〇一二年一月七日、二〇一五年一月三〇日
- 井桁貞義……………二〇〇八年八月八日
- 池田忍……………二〇〇七年一〇月四日
- 池田魯参……………二〇〇一年五月二二日
- 石井登志子……………二〇〇二年一月二九日
- 石子順……………一九九六年九月二四日
- 石沢秀二……………一九九一年七月二六日
- 石野博信……………二〇一三年八月二日
- 石牟礼道子……………二〇〇六年九月一日
- 石本隆一……………二〇〇〇年一月一九日
- 磯崎新……………一九九六年二月二日、二〇〇七年一〇月二三日、二〇一一年三月一八日、二〇一三年三月一九日
- 市川雅……………一九九一年四月二日
- イツセ一尾形……………二〇〇八年九月二〇日
- 伊藤強……………一九八九年八月一九日、一九九一年一〇月三日、一九九二年四月二七日、一九九二年六月一日、一九九三年八月三日、一九九三年九月一〇日、一九九八年六月一〇日、一九九九年九月二五日、二〇〇〇年七月四日、二〇〇一年四月九日、二〇〇一年四月一五日、二〇〇六年三月二三日、二〇〇六年九月二七日、二〇〇七年八月一日②、二〇〇八年一月四日、二〇〇九年五月一日、二〇〇九年五月二八日、二〇一〇年一月一六日、二〇一一年八月一六日、二〇一二年六月四日①、二〇一三年四月二五日
- 伊藤比呂美……………二〇一〇年一月二二日

- 犬養孝……………一九九四年六月一七日
- 井上謙治……………二〇〇九年一月二九日
- 井上章一……………二〇〇七年二月五日
- 井上史雄……………二〇〇七年七月二五日
- 猪股静彌……………二〇〇八年四月二八日
- 今井啓子……………二〇〇八年六月二日
- 今江祥智……………二〇〇六年一月二三日、二〇〇八年四月三日
- 今福龍太……………二〇一三年三月二日
- 入沢康夫……………一九九七年六月四日
- 色川大吉……………二〇一三年八月二六日
- 岩瀬成子……………二〇一五年四月一日
- 岩淵達治……………一九九四年二月二日

【か】

- 上田五千石……………一九九四年三月二七日
- 上田閑照……………一九九三年一月八日
- 植田実……………二〇〇〇年九月三日
- 上田正昭……………一九九六年一月二九日、二〇〇一年三月二四日、二〇〇二年一〇月七日、二〇〇八年四月三〇日、二〇〇八年七月八日
- 上野房子……………一九九八年八月三日、二〇〇七年一月三日、二〇〇九年七月一日、二〇一一年七月一五日、二〇一五年五月八日
- 宇佐美圭司……………一九九四年一月一〇日
- 宇多喜代子……………二〇〇一年二月四日、二〇〇三年五月二八日、二〇〇四年二月一五日、二〇〇七年二月二八日、二〇一四年五月二三日
- 内海陽子……………一九九七年八月三〇日
- 内田勘太郎……………二〇一五年五月一五日
- 内山秀夫……………二〇〇四年七月八日
- 生方恵一……………二〇一〇年二月三日

キーワード索引

- 【あ】
- アートディレクター……………二〇三年六月一日
- アーニーパイル劇場……………二〇五年七月一日
- RCサクセション……………二〇〇九年五月五日
- 「アロン収容所」……………一九九七年九月二〇日
- 「愛妻物語」……………一九九四年二月三日、二〇二二年五月二〇日
- アイザック・アシモフ……………二〇〇八年三月二二日
- 「愛と哀しみのポレロ」……………二〇〇七年一月三日
- 「愛のコリダ」……………二〇〇三年五月五日
- アイビールック……………二〇〇五年五月二五日
- 「逢ひぎ」……………一九九四年四月七日①
- 「I was born」……………二〇〇四年一月二二日
- 阿咩……………二〇一五年八月四日
- 「青い山脈」……………一九九二年二月三日、一九九三年二月一日、一九九三年八月三日、二〇一〇年一〇月二二日
- 青木繁……………一九九五年一〇月三二日
- 青島幸男……………二〇一一年八月六日
- 青山二郎……………一九九八年二月二八日
- 青山孝史……………二〇二二年一月三日
- 「赤い車輪」……………二〇〇八年八月八日
- 「赤い鳥」……………一九九七年四月四日①
- 赤狩り……………二〇〇五年一月一四日
- アガサ・クリステイ……………二〇〇八年二月三日
- 赤座美代子……………一九九七年八月三〇日
- 赤瀬川原平……………二〇一二年三月一八日
- 赤塚不二夫……………一九九八年七月三日
- 「暁の脱走」……………二〇一四年九月一四日
- アカデミー賞……………一九九二年四月二四日、一九九三年一月二二日、一九九七年三月一五日、一九九七年七月三日、二〇〇一年六月四日、二〇〇一年六月二九日、二〇〇三年六月一三日、二〇〇三年六月三〇日、二〇〇三年九月二九日、②二〇〇五年九月一六日、二〇〇七年五月二二日、二〇〇七年八月一日①、二〇〇八年四月七日、二〇〇八年九月二九日①、二〇一一年三月二四日、二〇一四年二月四日
- 「赤目四十八瀧心中未遂」……………二〇一五年五月二〇日
- 阿川弘之……………二〇〇三年三月五日
- 「秋」……………二〇一四年五月三日
- 秋田アスケ・Bスケ……………二〇〇七年五月四日
- 秋田実……………二〇一一年一月二四日
- 秋山駿……………二〇〇五年四月二〇日②
- 秋山庄太郎……………二〇〇〇年七月五日、二〇一五年七月一日
- 秋吉敏子……………二〇〇七年二月二六日
- あきれたぼういず……………一九九三年二月一日
- アクション映画……………二〇〇三年一月三日、二〇〇三年九月二二日、二〇〇五年二月二二日
- アクションペインティング……………二〇一三年一月二九日
- アクション研究……………二〇〇四年五月一九日
- アクターズ・スタジオ……………二〇〇九年九月二九日②
- 芥川賞……………一九八九年七月三〇日、一九八九年二月九日、一九九〇年一〇月一三日、一九九二年五月三三日、一九九二年八月五日、一九九七年三月八日、二〇〇七年五月二五日、二〇〇九年九月二四日、二〇一〇年八月三〇日、二〇一四年一〇月二七日
- 芥川比呂志……………一九九四年一月二二日、二〇〇六年二月二二日
- 芥川也寸志……………一九九二年五月二二日、一九九七年四月一〇日
- 芥川竜之介……………一九九四年四月四日①
- 悪婆……………一九九〇年一〇月一日
- 悪役……………二〇〇三年九月二二日
- 阿久悠……………二〇一二年六月四日①
- アケタの店……………二〇一〇年一月一九日
- 「憧れのハワイ航路」……………二〇〇九年五月二八日
- 浅草軽演劇……………二〇〇九年一月二四日
- 浅草フランス座……………二〇一二年三月一日
- 朝倉文夫……………一九九二年一〇月一六日
- 浅田彰……………二〇一三年三月一〇日
- 阿佐田哲也……………二〇〇九年一〇月三〇日
- 「朝日ジャーナル」……………二〇〇八年一月七日②
- アジア映画……………一九九二年四月二四日、一九九三年七月二八日
- アジア女性演劇会議……………二〇〇〇年二月二〇日
- アジア・ソサエティ……………二〇一三年一月一日
- 「馬酔木」……………一九九三年七月三日、二〇〇五年四月一八日
- 芦屋小雁……………二〇〇四年四月九日①
- 飛鳥京跡……………二〇〇六年八月一日
- 「ア・ソング・フォー・ユー」……………二〇〇四年六月一日②
- 「熱海殺人事件」……………二〇一〇年七月二二日
- 「新しき土」……………二〇一五年一月二六日
- アヅマカブキ……………一九九八年四月二四日
- 吾妻流家元……………一九九八年四月二四日
- アテネ・フランセ……………二〇一一年四月一四日
- アナウンサー……………二〇〇九年一月一〇日、二〇一〇年二月二三日
- アニミズム……………二〇〇八年四月八日①
- 「あの素晴らしい愛をもう一度」……………二〇〇九年一〇月一九日
- 「アブラハム溪谷」……………二〇一五年四月三日
- 「アブラハムの幕舎」……………二〇〇〇年一月二七日
- アフリカ地域研究センター……………二〇〇一年八月二二日
- 安部公房……………二〇〇一年四月一六日①
- 阿部定……………二〇〇九年五月二二日