著者ごとのアーカイブ

「四字熟語と太宰」(その5 最終回)

2009年 7月 21日 火曜日 筆者: 円満字 二郎

夢の記憶

 近ごろ、あまり夢を見なくなった。
 いや、見てはいるのだ。ただ、ほとんど記憶に残っていない。夜中にふと目ざめて、あ、いま、夢を見ていたな、と思う。その瞬間には、どんな夢だったか、確かな記憶があるような気がする。でも、朝になってみると、夢を見ていたという感触があるだけで、どんな夢だったかは、皆目、忘れてしまっている。
 夢の残り香。そんなふうに呼びたくなるようなものだけが、心の底に残っている。
 かと思うと、真っ昼間に突然、夢を感じることがある。たとえば、確かに交わしたはずのだれかとの会話。それをなんとなく思い出しているときに、急に「あれは夢だったのではないか」と思えてくるのだ。あのひとがあんなところにいるわけはない。あんなことをしゃべるはずがない。そう考え出すと、それまで鮮明な記憶だったものが、あっという間にぼやけてきて、リアリティのない、頼りなくふやけたものと化してしまう。
 夢は知らないうちに、ぼくの人生の中に入り込んでいるのかもしれない。ひょっとすると、ぼくがとても大切にしている思い出のいくつかだって、夢の記憶なのかもしれない。そんなことを思ったりもする。

 『フォスフォレッセンス』は、太宰が自殺する1年ほど前に発表された、短編小説である。主人公の「私」は、自分のことを「夢想家」だという。
 「私は、一日八時間ずつ眠って夢の中で成長し、老いて来たのだ。つまり私は、所謂この世の現実で無い、別の世界の現実の中でも育って来た男なのである。」
 夢の中には別の生活があり、そこには「この世の中の、どこにもいない親友」もいれば、「この世のどこにもいない妻」もいる。そうして、「夢の国で流した涙」は、この世にまでつながっている。「この二つの生活の体験の錯雑し、混迷しているところに、謂わば全人生とでもいったものがあるのではあるまいか」。
 そんな「私」は、ある日、ふとしたことから、現実の世界で「あのひと」が暮らしている家を訪ねることになる……
 文庫本にしてわずか10ページ足らず、けっして太宰の代表作というわけではない。が、夢の中から出てきて夢の中へと帰って行くような、この小品の読後感は、忘れられない。一番好きな太宰作品を挙げろと言われたら、『フォスフォレッセンス』と答えるかもしれない、とさえ思う。

 だから、『太宰治の四字熟語辞典』でも、この作品をぜひとも紹介したかった。しかし、それはできない相談だった。なぜなら、この小品には、四字熟語が登場しないからだ。漢字4文字の連なりを探しても、せいぜい「襲名披露」とか「自粛休業」が出てくるくらい。これでは、さすがに、お手上げである。
 でも、それでよかったのだ。四字熟語という刃をふるって太宰に斬り込もうというのは、1つの方法でしかない。太宰に限らず、文学という広大な広がりを持つ世界が、ある1つの方法で覆いきれるはずはないだろう。『フォスフォレッセンス』の存在は、そのことをやわらかに示しているのではないだろうか。
 近ごろ、夢をあまり覚えていないぼくにとって、それは夢の実在の証であるのかもしれない。夢が残っている限り、ひとは、物語をつむぐことができるのだろう。

* * *

◆この連載を続けてお読みになる方は⇒「四字熟語と太宰」アーカイブへ

◆記事のタイトルからお探しになる方は⇒「四字熟語と太宰」目次へ

【著者プロフィール】

円満字 二郎(えんまんじ・じろう)
1967年兵庫県生まれ。大学卒業後、出版社にて高校国語教科書や漢和辞典などの編集に従事。
現在は、フリーの編集者兼ライターとして多方面に活躍中。著書に、『大人のための漢字力養成講座』(ベスト新書)、『人名用漢字の戦後史』(岩波新書)、『昭和を騒がせた漢字たち』(吉川弘文館歴史文化ライブラリー)、『心にしみる四字熟語』(光文社新書)、『漢和辞典に訊け!』(ちくま新書)がある。

* * *

【編集部から】

本年は、太宰治の生誕100年にあたります。このたび刊行されました『太宰治の四字熟語辞典』は、実際に用いられた四字熟語の意味や背景を解説しながら、作品世界を自由に読み解く異色の太宰文学案内です。著者の円満字二郎さんに、執筆時のこぼれ話を隔週で連載していただきます。

「四字熟語と太宰」(その4)

2009年 7月 7日 火曜日 筆者: 円満字 二郎

事実の重みの前には

 太宰の最晩年のエッセイに、『如是我聞』という作品がある。
 太宰が最も嫌悪した、“既成の権威”なるもの。『如是我聞』には、死を決意した彼が、この“既成の権威”に対して抱いたどうにも収まりようのない反抗心が、なりふり構わずにつづられている。太宰のエッセイとしては最もよく知られたものであり、いい意味でも悪い意味でも、太宰文学を代表する作品ともいえるだろう。
 しかも、タイトルそのものが四字熟語であるとくれば、『太宰治の四字熟語辞典』としては、取り上げぬわけにはいくまい。
 しかし、構想を練り始めたかなり初期の段階で、この「辞典」の最後は、『人間失格』のタイトルそのものを“四字熟語”として取り上げようと決めていた。そのために作品の年代順に構成するとなると、『如是我聞』は『人間失格』の直前に来る。タイトル=四字熟語というタイプのものが続くのは、構成上、あまりおもしろくない。
 ならば、『如是我聞』の本文中から、なにかを別のものを探すしかない。そう思って再読した結果、ひっかかったのは「三拝九拝」という四字熟語だった。

 『如是我聞』の中に、この四字熟語は2回、使われている。いずれも、“既成の権威”にこびへつらう評論家たちを、罵倒する文脈だ。1度目は、「レッテルつきの文豪の仕事ならば、文句もなく三拝九拝し、大いに宣伝これ努めてい」ると評論家たちを批判する。2度目は、「ある老大家の作品に三拝九拝し」ている評論家について、「奴隷根性も極まっていると思う」と容赦ない。
 太宰は天才なのだから、評論家たちのことなど気にせずに、ゆったりと構えていればいいのに。そんなふうに、思わないでもない。しかし、それはともかく、「三拝九拝」は何度もおじぎをすることであり、それが「三」「九」という具体的な数字で表されているところに特徴がある。3度ならともかく、実際に9度もおじぎするヤツは、そうはいまい。太宰のいつもの誇張表現である。
 しかし、『如是我聞』では、その大げさな感じがユーモラスな方向ではなく、どこかトゲトゲしい方向に進んでいるように、ぼくには感じられる。このエッセイを「胸のすくような名文」と呼ぶ人もいるが、ぼくはどうも好きになれない。もっとも、そのやぶれかぶれ具合にこそ、太宰の苦悩を見るべきなのだろうけれど……。

 この四字熟語について語るとすれば、とりあえずは語源を確認しておかねばならない。辞書類には確とした語源説は載っていないが、「三跪九拝」と関係がありそうだ。
 「三跪九拝」というのは、中国清朝の皇帝に対する礼「三跪九叩頭」のことだ。ひざまずいて、3回、額を地面に付ける。それを、3度くり返す。かつては、中華帝国の皇帝の前に出れば、だれであっても、この七面倒くさい礼法を守らねばならなかった。それをめぐって、イギリスのマカートニーや、日本の副島種臣といった“近代国家”の外交官たちがいろいろと苦労したのは、有名な話だ。
 つまり、「三拝九拝」は、歴史的事実なのだ。そこには、中華帝国の偉大さと、時代の流れに対応できぬ苦しみとが潜んでいる。それは、誇張などではないのだ。
 そのことに思い至ったとき、さすがの太宰の誇張表現も、急速に色褪せていくように感じられた。そうして、ぼくは『如是我聞』を取り上げることを、すっかり諦めてしまったのだった。

* * *

◆この連載を続けてお読みになる方は⇒「四字熟語と太宰」アーカイブへ

◆記事のタイトルからお探しになる方は⇒「四字熟語と太宰」目次へ

【著者プロフィール】

円満字 二郎(えんまんじ・じろう)
1967年兵庫県生まれ。大学卒業後、出版社にて高校国語教科書や漢和辞典などの編集に従事。
現在は、フリーの編集者兼ライターとして多方面に活躍中。著書に、『大人のための漢字力養成講座』(ベスト新書)、『人名用漢字の戦後史』(岩波新書)、『昭和を騒がせた漢字たち』(吉川弘文館歴史文化ライブラリー)、『心にしみる四字熟語』(光文社新書)、『漢和辞典に訊け!』(ちくま新書)がある。

* * *

【編集部から】

本年は、太宰治の生誕100年にあたります。このたび刊行されました『太宰治の四字熟語辞典』は、実際に用いられた四字熟語の意味や背景を解説しながら、作品世界を自由に読み解く異色の太宰文学案内です。著者の円満字二郎さんに、執筆時のこぼれ話を隔週で連載していただきます。

「四字熟語と太宰」(その3)

2009年 6月 23日 火曜日 筆者: 円満字 二郎

頭に刷り込まれた「之」

 世の四字熟語辞典を見ていて、いつも気になることがある。たとえば、「漁夫之利」。あるいは、「蛍雪之功」。こういった「之」を含むものは、“四字熟語”だと言ってよいのだろうか?
 これらは、古典中国語としては「○○之○」と書くのだろう。しかし、現代日本語としては「○○の○」と書き表されるべきものではないだろうか。だとすれば、漢字4文字ではなくなる。“四字熟語”というものが、日本語の中で熟して用いられる漢字4文字の語なのだとすれば、「漁夫之利」や「蛍雪之功」はちょっと外れるように思うのだ。
 中には、「華燭之典」とか「犬猿之仲」「高嶺之花」なんてのを収録している四字熟語辞典もある。ここまで来ると、なんだか無理して収録語数を増やそうとしているんじゃないかと、げすの勘ぐりをしてみたくもなるというものだ。

 しかし、今回、太宰の用いた四字熟語について調べてみて、ぼくはちょっと考えを改めさせられることになった。太宰にも、この種の“四字熟語”を用いた例があったのだ。
 その1つは、『善蔵を思う』という短編だ。故郷の新聞社から酒席への招待を受けた「私」、なんだかえらくなったような気がして出席の返事を出したものの、やがて次のように思い直す。

 「何が出世だ。衣錦之栄も、へったくれも無い。」

 いわゆる「故郷に錦を飾る」ことを意味する「衣錦之栄」は、6世紀後半の歴史を記した『周書』にそのままの形で出典がある。
 また、『禁酒の心』という短編には、

 「このごろの酒は、ひどく人間を卑屈にするようである。昔は、これに依って所謂浩然之気を養ったものだそうであるが、今は、ただ精神をあさはかにするばかりである。」

ともある。「浩然之気」とは、『孟子』にこれもそのままの形で出てくる有名なことば。その実体は抽象的すぎてぼくには理解できないのだが、なんでも、この「気」を養っていなければ君子として大成はできないような、重要な「気」らしい。そういうものなら、ぼくによくわからないのも、無理はない。
 これらの語を「衣錦の栄」「浩然の気」とは書かないということは、太宰の頭の中には、「之」を含む形で刷り込まれていたということなのだろう。

 太宰は、旧制弘前高校から東京帝大へと進んだ経歴の持ち主だ。ぼくたちの大半よりははるかに、漢籍を読んだ経験が豊富だったにちがいない。だが、漱石や鴎外、そして芥川のように、漢籍に関する該博な知識を持っていた、とも思えない。当時のインテリとしてはごくごく平均的な、漢籍に関する“常識”を身に付けていた程度ではないだろうか。
 そんな太宰の頭の中に、「衣錦之栄」や「浩然之気」が、原文そのままの「之」を含む形で記憶されていたのだとすれば、これらは、少なくとも当時のインテリたちにとっては、“現代日本語”の表現の1つだったのかもしれない、などと思う。つまり、「之」を含む漢字4文字から成る熟語だって、やはり“四字熟語”たりうるのだ。
 でもそれは、今から100年前に生まれた人たちの世界でのお話だ。そう考えると、この1世紀ほどのあいだに漢字文化がたどってきた運命について、その善し悪しは別として、いろいろと考えこんでしまうのである。

* * *

◆この連載を続けてお読みになる方は⇒「四字熟語と太宰」アーカイブへ

◆記事のタイトルからお探しになる方は⇒「四字熟語と太宰」目次へ

【著者プロフィール】

円満字 二郎(えんまんじ・じろう)
1967年兵庫県生まれ。大学卒業後、出版社にて高校国語教科書や漢和辞典などの編集に従事。
現在は、フリーの編集者兼ライターとして多方面に活躍中。著書に、『大人のための漢字力養成講座』(ベスト新書)、『人名用漢字の戦後史』(岩波新書)、『昭和を騒がせた漢字たち』(吉川弘文館歴史文化ライブラリー)、『心にしみる四字熟語』(光文社新書)、『漢和辞典に訊け!』(ちくま新書)がある。

* * *

【編集部から】

本年は、太宰治の生誕100年にあたります。このたび刊行されました『太宰治の四字熟語辞典』は、実際に用いられた四字熟語の意味や背景を解説しながら、作品世界を自由に読み解く異色の太宰文学案内です。著者の円満字二郎さんに、執筆時のこぼれ話を隔週で連載していただきます。

「四字熟語と太宰」(その2)

2009年 6月 9日 火曜日 筆者: 円満字 二郎

過渡期の犠牲者

 四字熟語とはどんなものか? 漢字が4つ並んでいれば、四字熟語なのか?
 その定義は、なかなかむずかしい。たとえば、「自己」のあとに漢字2文字がくっついたことばは、たくさんある。「自己矛盾」「自己満足」「自己嫌悪」「自己否定」「自己崩壊」などなど。
 これらは四字熟語と呼べるのか? そう思えるものもあれば、そうは思えないものもある。その線引きをするのは、きわめて困難だ。
 太宰の作品の中にも、「自己○○」はたくさん出てくる。中でも出現回数が多いのは、「自己弁解」の15回、「自己嫌悪」の13回。自分を取り繕おうとしたり、ことさらに嫌ってみせたり。このこと自体、太宰の自意識のありようを物語るようで、おもしろい。
 では、自分を積極的に評価するような「自己○○」は、太宰は使わないのだろうか。そう思って見てみると、「自己満足」は1回しかない。「自己肯定」は5回あるけれど、批判的な文脈で用いられることが多いようだ。
 自信のなさと自信の強さとは、たいていの場合、表裏の関係にある。太宰だって、例外ではない。それにしては、「自己○○」については、バランスが悪い。
 そんなことを考えていて、「自己犠牲」ということばがあることに思い至った。いかにも太宰好みじゃないか! 勢い込んで調べてみたが、これもまた、2回しか使われていないのだ。

 そんなことがあってからしばらく経って、ふと、『斜陽』のラストシーンを思い出した。主人公のかず子は、デカダン生活を送る流行作家の上原とたった1度だけの不倫の関係を持って、望み通り、彼の子を宿す。彼女は、上原への手紙の中で、次のように書く。
 「こいしいひとの子を生み、育てる事が、私の道徳革命の完成なのでございます。」
 太平洋戦争の敗戦という古今未曾有の国難。それまで信じられてきた価値観が、すべて崩壊してしまった中で、しかし、「古い道徳はやっぱりそのまま、みじんも変らず、私たちの行く手をさえぎっています」。だから、彼女は言うのだ。
 「犠牲者。道徳の過渡期の犠牲者。あなたも、私も、きっとそれなのでございましょう。」
 偽善に充ち満ちた「古い道徳」に対して、「道徳革命」を挑むかず子。その完成のためには、「もっと、もっと、いくつもの惜しい貴い犠牲が必要のようでございます」。
 彼女の言う「犠牲」は、「自己犠牲」ということばでイメージされるような、やわなものではない気がする。自己を犠牲にすることで、他者を幸福にしようというような、そんな甘いものではない気がする。
 死に物狂いの戦いの中で、傷つき、倒れ、「犠牲」となる。その行為、その過程そのものが目的となっているような、ギリギリした中での、自己中心的だと言いたくなるほどの「犠牲」の感覚。
 これまで、ぼくは『斜陽』を何回も読み返してきたが、そんなものを感じ取ったことはなかった。
 すぐれた文学作品は、ちょっとした「ことば」をきっかけにして、いろんな世界をかいま見せてくれる。だから、文学はおもしろいのである。

* * *

◆この連載を続けてお読みになる方は⇒「四字熟語と太宰」アーカイブへ

◆記事のタイトルからお探しになる方は⇒「四字熟語と太宰」目次へ

【著者プロフィール】

円満字 二郎(えんまんじ・じろう)
1967年兵庫県生まれ。大学卒業後、出版社にて高校国語教科書や漢和辞典などの編集に従事。
現在は、フリーの編集者兼ライターとして多方面に活躍中。著書に、『大人のための漢字力養成講座』(ベスト新書)、『人名用漢字の戦後史』(岩波新書)、『昭和を騒がせた漢字たち』(吉川弘文館歴史文化ライブラリー)、『心にしみる四字熟語』(光文社新書)、『漢和辞典に訊け!』(ちくま新書)がある。

* * *

【編集部から】

本年は、太宰治の生誕100年にあたります。このたび刊行されました『太宰治の四字熟語辞典』は、実際に用いられた四字熟語の意味や背景を解説しながら、作品世界を自由に読み解く異色の太宰文学案内です。著者の円満字二郎さんに、執筆時のこぼれ話を隔週で連載していただきます。

「四字熟語と太宰」(その1)

2009年 5月 26日 火曜日 筆者: 円満字 二郎

ただ1度だけの……

 去年の晩秋のこと、ある女友だちと飲んでいて、「来年は生誕100周年ですね」という話になった。だれが生まれて100年なのかというと、太宰である。二人とも、ファンなのだ。
 「関連本が、いろいろ出るみたいですよ」
 「そっか。ぼくも何か書きたいなあ。手持ちの材料には四字熟語くらいしかないけど」
 「いいんじゃないですか。桜桃忌までに出せば、そこそこ売れますよ。きっと」
 というわけで書き始めた拙稿、運良く、三省堂さんから出版していただけることになった。題して、『太宰治の四字熟語辞典』。内容は書店でご覧いただくこととして、ここでは、その「こぼれ話」を5回ばかり、連載させていただくこととしよう。

 四字熟語の中で、最もよく使われるものは何か?

 この質問に対する答えは、はっきりしている。「一生懸命」だ。ぼくのパソコンの中には、日本文学を中心とするさまざまな文献から、約3000語の四字熟語の用例を2万強集めたリストが入っている。その中で頻度数が一番高いのが「一生懸命」で1200超、2位は「不可思議」で350弱。まさにケタ違いなのである。
 ぼくも「一生懸命」仕事をするたちだから(?)、この四字熟語をよく使う。でも、その原稿を出版社に送ると、「一所懸命」の間違いでは? とご指摘をいただくことがある。
 主君から領地を安堵された武士が、その1か所の土地を命がけで守り抜く。それが、「一所懸命」の語源だということは、よく知られている。だから、たしかに「一生懸命」は、語源的には間違いだ。でも、この「誤用」、かなり古くからあるらしい。
 たとえば、江戸時代の浄瑠璃『仮名手本忠臣蔵』(1748年初演)では、恋人おかると会っていたせいで主君の大事の場に居合わせられなかった早野勘平が、「主人一生懸命の場にもあり合はさず、……その家来は色にふけり」とほぞをかむ。語源に近い用法だが、表記は「一生懸命」である。
 また、ぼくの調べた限りでは、夏目漱石は「一生懸命」しか使わないし、芥川龍之介も同様だ。先ほどのリストにも、「一所懸命」は約130例、「一生懸命」の10分の1程度しか出てこない。つまり、語源的な正しさは別として、現実の生活の中では、「一生懸命」は「一所懸命」よりもはるかに定着しているのだ。
 おもしろいのは森鴎外で、「一所懸命」も「一生懸命」も使わない。
 「僕は後に西洋人の講義を聞き始めた時と同じように、一しょう懸命に注意して聴いていると」(『ヰタ・セクスアリス』)
 「間もなく窓に現れた小僧は万年青の鉢の置いてある窓板の上に登って、一しょう懸命背伸びをして籠を吊るしてある麻糸を釘からはずした」(『雁』)
 漢字の使い方については、相当な一家言を持っていた鴎外のことだ。「一しょう懸命」と書いているからには、その頭脳の中には、「1か所の土地」といったイメージはなかったに違いない。

 それでは、太宰はどうかというと、『太宰治の四字熟語辞典』のコラムにも書いたことだが、「一生懸命」の用例は43を数えてやはりダントツに多い。ただ、別に「一所懸命」が1例だけある。
 たった1つの「一所懸命」、それは、『満願』(1938年)という、文庫本にしてわずか3ページの小品に出てくる。ある年の夏、富士山を望む三島の町に間借りして、小説を書いている「私」。お酒を通じて親しくなった医者の家に、毎朝、新聞を読みに行くのだが、「その時刻に、薬をとりに来る若い女のひとがあった」。清潔感が漂うその女性を、お医者は「もうすこしのご辛棒ですよ」と言って送り出す。3年前から肺を悪くしていたご主人が、このところどんどん回復しているのだ。
 「お医者は一所懸命で、その若い奥さまに、いまがだいじのところと、固く禁じた。奥さまは言いつけを守った」
 さて、その夏の終わり、「私」は「美しいもの」を見る……
 ただ1度だけ使われたこの「一所懸命」は、なぜ「一生懸命」ではないのか? 「いっしょう」よりも「いっしょ」の方が、リズムが軽やかだからか? あるいは、大酒飲みの町医者には、武骨な板東武者の面影があったからか? いやいや、編集者が勝手に手を入れただけかも!
 そんなことを、ああでもない、こうでもないと考えている時間。ぼくは、とても幸福なのである。

* * *

◆この連載を続けてお読みになる方は⇒「四字熟語と太宰」アーカイブへ

◆記事のタイトルからお探しになる方は⇒「四字熟語と太宰」目次へ

【著者プロフィール】

円満字 二郎(えんまんじ・じろう)
1967年兵庫県生まれ。大学卒業後、出版社にて高校国語教科書や漢和辞典などの編集に従事。
現在は、フリーの編集者兼ライターとして多方面に活躍中。著書に、『大人のための漢字力養成講座』(ベスト新書)、『人名用漢字の戦後史』(岩波新書)、『昭和を騒がせた漢字たち』(吉川弘文館歴史文化ライブラリー)、『心にしみる四字熟語』(光文社新書)、『漢和辞典に訊け!』(ちくま新書)がある。

* * *

【編集部から】

本年は、太宰治の生誕100年にあたります。このたび刊行されました『太宰治の四字熟語辞典』は、実際に用いられた四字熟語の意味や背景を解説しながら、作品世界を自由に読み解く異色の太宰文学案内です。著者の円満字二郎さんに、執筆時のこぼれ話を隔週で連載していただきます。

次のページ »