長谷川の遺骨を乗せた加茂丸が、和田岬検疫所の検疫を通過して、神戸港内に入ってきたのは、5月29日午前7時過ぎのことでした。山下は、長谷川の妻の長谷川柳子、親戚の福田鋤次郎、唐木屋の日向利兵衛、大阪商船の末永一三、朝日新聞の村山龍平や弓削田精一など、多くの人々とともに、メリケン波止場から日本郵船の小型艇に乗り込みました。小型艇には、朝日新聞の社旗が立てられていました。加茂丸が八番浮標に錨を降ろすやいなや、山下たちは小型艇を横付けし、船内に乗り込んでいきました。

長谷川が使っていた船室には、香が焚かれ、カーテン奥の壇上に、遺骨を納めた小さな柩が、白布をかぶせて祀られていました。「朝日新聞社員二葉亭四迷長谷川辰之助君霊」という銘の霊牌も、飾られていました。柳子夫人から順に焼香をおこない、その後に別室で、船医の村山玄沢や事務長の近藤松五郎を囲んで、故人の最期を聞くことにしました。近藤の話では「勝気の先生は、この大病に罹りながら粥を嫌って硬いものを好まれ、ただの一度も苦しいとは言われず、空気療法一点張りにて服薬を嫌い、百方苦心して勧めたる果てが、君のために一杯のんでやると微笑を洩らされた」ということでした。しかし、5月6日のコロンボ入港の頃には、手紙を書くのも無理なほど衰弱しており、5月10日午後5時15分、ベンガル湾上の北緯6度3分東経92度34分で、眠るように長逝したとのことでした。遺品を確認したところ、坪内雄三（逍遥）に宛てた遺言状と遺族への善後策が、いずれも封印のまま残されていたので、遺品とともに遺族らに手渡されました。

長谷川の遺髪と爪は、シンガポール入港前に取り分けたものでした。もし、シンガポールで火葬が叶わず、土葬あるいは水葬となった場合に、遺髪と爪だけでも故国へ、と取り分けたものでした。実際には、5月13日夜から14日未明にかけて、長谷川の亡骸は荼毘に付されました。「君が別れを祖国に告ぐるに臨んでや、家婦は花を折りて君の行を送りぬ。送られたる君は志を愛国に存じ、送りたる家婦は思を家事に残して共に空しく黄泉に入り、測らざりき僕一人悵然として又語る無きの君を埠頭に待たんとは」との弔辞を、日向が詠みました。日向は妻とともに、前年6月17日に長谷川の神戸出港を見送ったのですが、その後に妻が急逝、加えて、長谷川の遺骨を迎えることになったのです。

5月29日午前10時、山下たちは、長谷川の遺骨とともに下船しました。山下は、遺族とともに栄町通三丁目の西村旅館に向かい、夕方には三ノ宮駅へ見送って行きました。

（山下芳太郎(19)に続く）