这是距今大概一百年前的故事。坐上从横滨到美国西雅图“绘岛丸”号船的早月叶子,在船上遇到了著名的田川博士和他的夫人。对于盛气凌人的田川夫人,叶子主动把自己作为“下等人(地位低的人)”,把田川夫人作为“上等人(地位高的人)”来对待。这是有岛武郎的《一个女人》中的一个场面。(啊,和朋友们说一下,这节和下节的引用都稍微有些长,请大家一定要耐心地看下去。我保证下节会让大家有一种冷丝丝的纳凉之感。)
事务长刚要脱帽打招呼的时候,一身洋装的田川夫人伴着裙摆的擦蹭之声毫无顾忌地径直向叶子走来,眼镜后面那小而有光的眼睛盯着叶子边看边说,
“五十川先生所说的那个人就是你吧,叫个什么名字来着?”
这句“叫个什么名字来着”,让人充分感觉到她似乎是在怜悯地看待一个没有名字的东西。至今在事务长面前,处于少有的被动状态的叶子,听了田川夫人的话像受到了强烈的冲击一样回过了神来。用什么态度来回答她呢?叶子脑子像小家鼠一样飞速地转动之后,决定以非常非常谦逊的柔顺的态度来应对。在发出“啊”的似乎惊讶之声后,有礼貌地深深低下头说,
“在这里相遇……真是不好意思。我叫早月叶,本不善于旅行这次却是一人之旅……”
目光像闪电一样转向田川博士接着说,
“也许会添不少麻烦,还请多多包涵”
然后又低下了头。
[有岛武郎《一个女人》1911-1913.]
编辑部注:原文的着重点符号省略
田川夫人也习惯了自己作为“上等人”的待人方式,叶子与田川夫人看上去似乎已经定位在了“下等人”与“上等人”这一关系上。
一座的人,不分日本人还是外国人,都把集中在叶子身上的目光投向了田川夫妇。田川夫人向停住话语的田川博士说声“不好意思”稍微点下头之后,用大家都能听到的清晰透彻的声音对叶子说,
“你一直没来餐厅,让我很担心。这坐船让你不习惯吗?”这不愧熟谙世故锋芒外露的话语,让人感觉到了她位为人上的重厚之感。叶子微笑不语颔了一下首,对降低自己的地位点头示意似乎也不觉得有什么不愉快。
[有岛武郎《一个女人》1911-1913.]
但是,其实并不是这样。
在几十天的长时间与外界相隔绝的船上生活中,与外界没有联系就毫无意义的身份、学历等被取而代之,新的秩序冒出头来。现在、船中,叶子那压倒群芳的美貌,渐渐抓住了人们的心,使她的地位渐渐高了起来。